“南人习床,北人尚炕”,在广袤的北方大地,有一种温暖而独特的存在,它承载着岁月的痕迹,传递着家的温馨,那便是北方土炕。它是用土坯和泥一层层的垒起来,再分割成一块块之间相连的炕道,上面摸成平展的炕面,然后铺上炕席就成了。土炕冬暖夏凉,非常适宜人类居住。有关土炕记载最早出现于北魏郦道元《水经注》中,文中所载石材搭建,外生火,屋内“尽温”的住处结构,正是典型的“炕”。土炕,不仅仅是一方休憩的卧榻,更是北方人家生活的核心,是亲情凝聚、故事流传的地方。仿佛诉说着先辈们的勤劳与智慧。土炕上铺设的粗布被褥,虽不华丽,却散发着生活的气息,温暖着每一个寒冷的冬夜。在这里,一家人围坐炕上,谈天说地,分享着喜怒哀乐。孩子们在炕上嬉笑玩耍,长辈们则在一旁讲述着古老的传说。土炕见证了生命的诞生与成长,也陪伴着人们度过了无数个平凡而又珍贵的日子。
几年来对家乡近200户农村家庭进行采访、拍摄,记录下他们目前的生存、生活现状。拍摄他们的故事也是我的曾经,我生在土炕上,长在土炕上,土炕曾经有我的童年与梦想。十七岁,我离开家乡,进入军营,而后在石油企业工作。虽然几十年过去了,却对这片土地有着深厚的情感,喜欢到乡下的田间地头采访,到乡亲的炕头上聊天,体验那些原始的农耕文化,感受那些质朴的生活日常,而 这可能源于祖辈都是庄稼人,与自己骨子里就有农人情结有关吧。看到村民的生活,那么简单淳朴,平实中充满诗意,简陋中不乏温暖,这些场景常常触动着我,情不自禁按下快门,记录下这平平淡淡的真实。
现如今,农村的变化天翻地覆,土炕被新房子里各式各样的床铺取代,“炕上”民俗也渐渐淡出人们的视线。但每每当我想起它,都难免涌动起思乡情怀。
乡村生活都曾在土炕上演绎。那时光走过的痕迹,都牢牢地叠印在这盘土炕上。土炕承载北方乡村的邻里、亲情和一切人事,见证了农村当前的变化和未来的发展,是传统和现代文化交替的缩影。
▲2015年2月1日,安新县南教台村。于建国,63岁,老伴62岁,有一儿一女,种9亩地,老伴在服装厂打工,他打零工种种地,平时缺什么孩子们都给买来,自己不用操心,老俩口觉得非常知足。
▲2015年2月18日,安新县南教台村。年三十的下午,孩子们都回来了,连带着把在城里养的两条狗也带了过来,一家人坐在炕头包饺子。城里生活节奏快、限制多,春节的气氛大不如前,想体味年味,还得回农村老家。
▲2015年4月25日,蠡县高佐村。吃完饭,孩子们就在饭桌上看书写作业。
▲2015年5月16日,安新县南教台村。92岁的于氏20多年以来每天坚持着一个习惯——跪香,有时能跪上大半天。而这位老人自己已讲不清跪拜的是什么神灵,只说这能教人积德行善,保全家平安。
▲2015年5月25日,安新县西教台村,俩个孩子在炕上做着她们的游戏。
▲2015年5月27日,安新县南教台村。史雪,54岁,有一儿一女,都已成家。李瑞芳,69岁,两儿一女,两家住临居,谁家有个什么大事小情,经常在一起帮忙。
▲2015年5月31日,安新县曲堤村。王闺老伴在白洋淀边打鱼,一去就是一天,她身体不好,这几天高血压犯得厉害,总是头晕,由外孙女陪着在家输液。
▲2015年7月4日,蠡县高佐村。马凤茹(右),63岁,几年来一直在北京跟女儿看孩子,老家还有80多岁的父母。她经常回家看望老人,每次回家就拆拆洗洗,尽量多干些这样才放心。
▲2015年11月30日,安新县南教台村。王占73岁,家住村里最西头。村西是白洋淀的马棚淀,早已没了水的踪影,但地势低洼,四十多年过去了,整个村庄也没有再向西发展,他家还是村的最西边。
▲2016年2月22日,安新县南教台村。于振修在保定市的邮政系统上班,老伴在本村服装厂打工。周末,48岁的于振修回家帮着干点家务,农忙时帮着打理家中的几亩地。在北京打工的儿子到了结婚的年纪,于振修还得给儿子攒娶媳妇的钱。另一边,于振修的父母都70多岁了,也需要人照顾。上有老下有小,正是最较劲的阶段。
▲2016年2月23日,安新县南教台村。于凤格从小就喜欢剪纸,大半个村庄无论谁家娶媳妇、聘闺女求她剪喜字有求必应,几十年她是又搭红纸又搭时间,乐此不疲。农村都有贴窗花和贴报春葫芦的风俗,每到春节和立春前是她最忙碌的时候,要提前剪出来,给一条胡同的邻居挨户送去,有年龄大的她帮人家贴上,就图添个喜庆与热闹。
▲2016年4月10日,安新县西教台村。孩子们凑在一起翻跟头、打拳仗,常被大人们呵斥一句:“不要再闹了,再闹土炕就塌了!”农村多少代孩子们都是这样长大。
▲2016年4月14日,高阳县贺庄。58岁的吕莲当过十几年的赤脚医生。虽说早就不从事这项工作了,但街坊四邻有个小灾小病,她还是随叫随到,帮邻居们测血压、量体温或输液等。
▲2016年4月14日,高阳县刘家庄村。村里老人常打一种叫作实和(读音hu)的纸牌,这是一种古老的传统娱乐纸牌,以“水浒”一百单八将的座次变化为内容,玩法复杂多变,年轻人早已不会玩,接近失传的边缘。
▲2016年4月18日,高阳县旧城村。 闫淑霞(左),67岁,有两个儿子,种5亩地,俩个儿子都在县城上班,孩子们都很孝顺,地里的活用不着他们,家里缺什么孩子们就买来了。这是她和妹妹、妹夫还有弟弟边掰玉米边拉家常。
▲2016年5月12日,承德县大榆树沟村。乔艳军,56岁,有一儿一女,种8亩地,靠种地和打零工供儿子念完大学,在农村供一个大学生很难,真的很艰苦,儿子也争气,在北京上班,“总算最艰苦的日子过去了。”说起儿子老乔的脸上挂着喜悦。
▲2016年5月25日,顺平县刘各庄村。刘玲,79岁,有六个女儿,老伴三年前去世,她不愿意给孩子们添麻烦,一直在老屋住着。她说:“这老房子是我31岁时盖的,已经有48年了,舍不得离开呀。”这是她在做自己的装老衣服。她对我说:“现在年轻人都不会做了,我做一个月就成了。”
▲2016年5月25日,顺平县刘各庄村。史桂芝,72岁,老伴刘兰柱,70岁,有六个女儿一个儿子,种4亩6分地。她说:“孩子们孝顺,吃的用的都是他们们买,我们老俩没有什么花项,吃菜是自己院子里种的。每个月国家给80元的农村养老金,很知足了。”
▲2016年8月20日,蠡县高佐村。马建良,每天在地里忙忙碌碌,这几天肩周、颈椎时好时坏,总不舒服就想起拔拔罐子。83岁的老母亲眼巴巴看着,不停地说“该歇歇,就歇歇。”
▲2017年1月21日,安新县南教台村。齐小存(左),71岁,有一儿三女,种10亩地。她三年前做了白内障手术,胆结石闹了好几年,今年厉害的不行了才做得手术。这些年总是闹病,看病住院花了不少钱,农村人就怕得病。老婆婆(右)今年88岁,也要人照顾,生活就靠老伴种地打工,孩子们给些帮补。
▲2017年1月22日,安新县南教台村。 杨占胜之女2017年1月22日就要出嫁了,一大早就开始梳妆打扮。在农村结婚、聘女儿都要等到农闲季节,这时有大把的时间操办婚事,虽然不如城里排场、体面,但那阵势、礼俗、气氛是城里永远不能比的,每个环节都有一定的礼数,不能坏了老祖宗留下的规矩。
▲2017年1月29日,安新县南教台村。于春来(右2),88岁,有四儿一女。几个儿子经济条件都比较好,在城里请来保姆照顾老人,孩子们也经常来看望,在农村是比较殷实的人家。
▲2017年1月31日,安新县西教台村。春节是一年中的大团聚,孩子们陪着老母亲打麻将,孙子孙女们在土炕上玩耍,一家人其乐融融过大年。
▲2017年2月5日,安新县南教台村。苑秋田,67岁,有四个女儿,种5亩地,老伴2009年得心脏病,失去劳动能力,每年吃药就得6-7千元,全靠秋田种地和打零工维持生活,家境比较困难。
▲2017年7月11日,安新县南佛堂村,“南人习床,北人尚炕”,在中国北方有“一间屋子半间炕”的说法,炕是一家人吃饭、睡觉和待人接物的重要场所。
▲2017年8月15日,蠡县高佐村,网络早以进入寻常百姓家,暑假期间看动漫也是孩子们的最爱。
▲2018年4月10日,安新县采蒲台村,郝根启,72岁,老伴70岁,老郝是高中毕业,“一生经历人民公社,三年自然灾害,文化革命。也经历了改革开放,现在又赶上雄安新区建设,没想到国家建设这么快,生活这么好,我这辈子知足了。”根启说。
▲2018年8月23日,安新县梁沟村,梁沟村是个大村庄,分四个大队,沿白洋淀大堤而居。李小鹏家,在土炕上孩子边玩边追着梳头。
▲2019年4月9日,安新县南教台村。老人在土炕上放的手电筒还有用玉米核做的痒痒挠,随手拿的遥控器和随时看的日历。
刘立昌,自由摄影师,“河北省十杰摄影家”,河北省摄影家协会会员,中国摄影网签约摄影师。
业余摄影30多年来,上千幅记载华北油田会战的老照片成为珍贵的历史资料。2013年《老石油人》组图入选中国沈阳国际工业摄影大展;《北方土炕》2017年入选中国平遥国际摄影大展,2017年入展第七届大理国际影会,2018年入展北镇国际摄影大展,2019年在中国凤凰民俗摄影双年展中获奖, 2022年中国民族博物馆永久收藏。